Lei, nel 1986, ci aveva lavorato insieme nel cortometraggio Captain Eo, diretto da Francis Ford Coppola. Lei, fino a un mese fa, l’aveva incontrato. All’indomani della commemorazione in grande stile, Anjelica Huston parla del ‘suo’ Michael Jackson. A partire da quel primo incontro.
Ricordo la prima volta che è arrivato sul set, alle cinque del mattino, era già truccato, bellissimo, un po’ androgino, vagamente alieno. Ero strabiliata. Il modo in cui lavorava, la sua professionalità , il perfezionismo con cui studiava ed eseguiva ogni coreografia e canzone era ammirevole. Io dopo due ore di trucco cominciavo a spazientirmi, lui non batteva ciglio. Mi prendeva la mano e mi calmava subito. Era una star. Sul set disponeva di una gigantesca roulotte e veniva seguito da un avvocato, dal manager e da guardie del corpo. Aveva il suo chef personale, era come uno sceicco. Ogni giorno riceveva visite di star: il primo giorno di riprese venne a trovarlo Sofia Loren, poi Elizabeth Taylor e praticamente tutte le più grandi dive di quegli anni. Lui era molto dolce e timido. Mi invitava a pranzare nella sua roulotte, dove si divertiva a guardare in tv i cartoni animati. Per certi aspetti era, in effetti, come un bambino, cresciuto solo nel fisico, un vero Peter Pan, introverso ma anche eccentrico, elettrizzante, si caricava a mille davanti al pubblico.
… e dell’ultimo.
L’ho visto circa un mese fa, per caso, nello studio del nostro dermatologo, Arnie Klein. Ci siamo abbracciati e ci siamo rinchiusi in una delle stanze dello studio a chiaccherare per un paio d’ore. Abbiamo parlato di quanto si era sentito umiliato con l’accusa di molestie sessuali. E del dispiacere per la perdita di Neverland, dove aveva vissuto tanti anni. Ricordo le sue parole: ‘Hanno rovinato il mio sogno. Avevo questo sogno, magari infantile e sciocco, di un luogo concepito per celebrare l’innocenza di quell’infanzia che non ho mai avuto, e me l’hanno tolto. Io amo i bambini, non potrei mai fare loro del male. Ho passato tutta la vita ad amarli e cercare di fare cose buone per loro. Una diffamazione, quella di aver fatto dal male a un minore, che mi spezza il cuore. Un dolore insostenibile, sono accuse ingiuste e terribili…’. Mentre diceva queste cose si mise a piangere. Lo strinsi tra le mie braccia. Era così magro e fragile… Mi disse che stava prepaparando i concerti di Londra. Gli dissi ‘ti consiglio di non cancellare nemmeno una serata, se no ti massacrano’. Mi rispose ‘lo so, per questo mi sto preparando al meglio, perché altrimenti non avrò più speranze di tornare e di farmi amare’. Michael aveva il cuore a pezzi. Per questo è morto. Certo, con l’autopsia troveranno chissà quante cose, farmaci e così via. Ma la verità è che gli hanno spezzato il cuore.
E adesso anche l’ultimo sogno, quello dei fan, è andato via.
